Que todas las hijas vuelvan a salvo a casa

Ayer martes, en monte, tuve varios encuentros preciosos a lo largo del día, con periodistas y amigos. Ya volveré sobre eso. Hoy miércoles prendimos el televisor y en el informativo de las 7 nos encontramos con la horrenda noticia del asesinato de la joven de 18 años, estudiante y empleada, asesinada con crueldad y vileza mientras cerca de la parada donde tomaba el ómnibus. No hay palabras que puedan restañar esa herida abierta en corazón de su familia y en de la sociedad uruguaya. Mi inútil llanto se mezcla con el recuerdo de mi hija y el temor que tuve todo el último año cada noche, cada vez que ella debía salir de la facultad de ciencias y caminar hasta la parada a esperar un ómnibus que pasa cada 40 minutos. Yo le pedía que se tomase un taxi, ella decía que no podía gastar lo que ganaba (5.000 pesos) con su grado uno académico en transporte. Yo le decía que su integridad física era más importante. Ella entonces me prometió que no iría nunca sola a la parada, que siempre esperaría a que se reuniera un grupo de gente para salir juntos de la facultad. Yo confié en su criterio pero nunca dejé de estar intranquila hasta que escuchaba su voz alegre al entrar (su voz que es como el canto de un pájaro al amanecer), o el modo que tiene de introducir la llave en la cerradura y deslizarse ella luego dentro de la habitación. O esperar el sms que decía: "ya llegué ma".

de Mercedes Rosende

Abro el correo, hoy domingo 20 de mayo y encuentro un mail de Mercedes Rosende que me alegró el alma y le agradezco. La lectura y el diálogo con otros escritores es un estímulo enorme. Lo transcribo: jélen querida, hace muchos días que leí la otra mitad de tu cierva, la que no te había comentado. y es que leía y estaba a mil, lejos de la compu, viajando y trabajando. ahora y con más tranquilidad puedo decirte que me encantó, tanto o más que la primera mitad, más bien igual porque el ritmo, el interés y la solvencia se mantienen a lo largo de todo el texto, de cabo a rabo. tal vez la segunda mitad es más emotiva y, te confieso, terminé llorando las últimas páginas. un tremenda historia, escrita preciosamente, que interesa, impacta, conmueve, remueve, emociona, deja con un nudo en la garganta y la felicidd de haber leido algo hermoso. beso, abrazo, mercedes

Viaje en 145 a Abrepalabra

Al anochecer tomé el 145 en la parada de maldonado y convención. Esperé 20 minutos el ómnibus. Mientas miraba el edificio de enfrente y pensaba en cuál apartamento viviría mariella y si desde su ventana se vería el mar. Supuse que sí, que ella lo habría elegido por eso: para mirar el mar desde la ventana del barrio sur. Pensaba en mariella y el mar cuando llegó el ómnibus y subí. Hizo un trayecto de subidas y bajadas por la cuchilla que cruza el centro y desciende hacia la rambla. De algún modo pasamos por el parque rodó y luego por pocitos. El viaje se alargaba. Creí que no llegaría más o llegaría demasiado tarde a mi entrevista. Se liberó un asiento de los bobos y me senté. Parada frente a mí iba una chica, linda chica, un muchacho iba a su lado, creo que simples conocidos por lo que conversaban. La chica llevaba varios paquetes. En el asiento de los bobos de enfrente, iba otro lindo chico, con la cabeza llena de rulitos. Se paró, le tocó el brazo a la muchacha y le ofreció el asiento. Ella dijo que no y se rió. Él volvió a sentarse, me pareció que un poco triste, pero ella le dijo al otro que iba parado "todavía hay". Supuse que la palabra que no dijo era "caballeros", pero no sé si el muchacho de rulitos llegó a oírla porque se enrolló sobre sí mismo y se quedó dormido. La chica contaba que había ido al ipa y yo tuve ganas de decirle que yo también había ido al ipa hacía treinta años atrás. Ella también contaba que el año pasado nunca tenía tiempo para dormir más de cuatro horas y que al fin no aguantó más y ahora dormía ocho. Yo también dormía cuatro horas, pero creo que fue como tres años seguidos que hice eso. Por último quedó libre el asiento contiguo al mío y ella se sentó con sus paquetes. Todavía agregó que había sucumbido a comprarse una chaqueta. Lo dijo como que había cometido el pecado del consumo. su acompañante asintió, que sí, realmente había pecado. él se bajó del ómnibus y le dijo que no fuera a dormirse porque se pasaría de parada. Ella quedó en silencio. Enfrente el chico de rulitos también. De pronto yo vi que tenía que bajarme y había transcurrido muchísimo tiempo y encima el ómnibus me dejaba muy lejos de la rambla donde está el edificio de la radio océano fm. Me bajé apresurada, el chico de rulitos también, pero yo caminé hacia la rambla y él en dirección contraria, tal vez todavía pensando en la linda muchacha que seguramente se dormiría en su asiento, apretada entre sus paquetes. En abrepalabra pablo y gustavo me estaban esperando. me dieron agua y me sentaron al micrófono. Me hicieron una entrevista estupenda, es increíble la fuerza y el ingenio que ponen en la producción. Me emociona el trabajo que hacen. Cuando finalizamos, tuve que apurarme para alcanzar el turil a colonia. Además, tenía que bajarme antes de llegar porque estaba convocada a una cena con la Hermandad de la Costa para hablar de la navegación de Garibaldi en nuestras costas. Dos horas después, sonó mi celular y me despertó. En la ruta me esperaba un amable pirata. Pero eso es otra historia.

La Fundación Mario Benedetti me envió este comunicado de Familiares. Lo reproduzco porque me adhiero a su preocupación. Estamos muy lejos de vivir en una democracia, lo más preocupante es cuánto más nos seguiremos alejando. Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos tomó conocimiento de parte de la Orden de Operaciones 04/12, que se adjunta. Vemos con profunda preocupación que el Comandante de la División de Ejército 1 Gral. Sergio De Oliveira, ordenó a la totalidad del personal (superior y subalterno), a concurrir al “Acto en homenaje a los cuatro soldados caídos el 18 de mayo de 1972”. Dicha orden fue autorizada por el Sr. Ministro de Defensa Nacional Eleuterio Fernández Huidobro. Esto constituye una injerencia indebida e inadmisible de las Fuerzas Armadas en la vida política de nuestro país. Estamos viviendo una escalada en la cual se convoca a las Fuerzas Armadas a asumir funciones que no le son propias en un régimen democrático. Circunstancia que conlleva a magnificar tanto la necesidad de su actuar como su imagen, sin un proceso de rectificación y depuración institucional. Los exhortamos a tomar cabal conocimiento de la situación y generar una fuerte corriente de opinión que permita revertirla. Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos Nicaragua 1332 Apto. 205- 11800 Montevideo – Uruguay. Tel. (598 ) 2929-1625 E-mail: famidesa@adinet.com.uy – Web: www.desaparecidos.org.uy Miembro de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos – FEDEFAM Montevideo, 14 de mayo de 2012.

el día de la madre

Creo que mañana domingo es el día de la madre. Desde hace unos años, con mis hijos decidimos celebrarlo cualquier otro día que no fuese ese, porque todos los restaurantes se llenan y todo el mundo anda como loco comprando. Ayer pacté con mi hijo celebrarlo el próximo miércoles cenando juntos aquí en colonia, nos quedaba bien a los dos. Supongo que mañana saldremos a juntar hongos o a caminar un poco, o leeré la segunda aventura de Tom Ripley y resolveré algunos trabajos. (Acaban de tocar el timbre, una cuestión de herrería, Bella ladra para demostrar sus servicios, le explico al hombre que estoy en bata porque me gusta, es sábado, y no porque me haya despertado. No sé por qué le explico.) Sigo: el asunto no es la madre, es la ausencia de mi hija. ¿Cómo se vive con la ausencia de un hijo? Ella se fue feliz, está haciendo lo que quiere y me hace feliz que sea feliz. Pero, cómo la extraño. Qué horror. En Montevideo, entro al apartamento y falta su voz alegre, sus pantuflas que parecen osos, su rumor cantarín por la casa. Entro a su dormitorio, miro sus fotos y me hundo en el ropero. Me quisiera quedar a vivir adentro del ropero. ¿La infancia y adolescencia de mis hijos estará ahí adentro? ¿Cómo se les ocurrió crecer y abandonarme? ¿Cómo aprendemos las mujeres a vivir sin hijos cuando ellos inician sus propias vidas? Que alguien me explique, por favor. Trato de recordar cómo hacía antes de ellos, antes de los veintiséis años, buscar un enlace con aquella muchacha que alguna vez fui, para empezar otra vida otra vez.

las amigas y el unicornio

Hay dos amigas que permanecen junto a mí desde que éramos estudiantes del profesorado. Hoy desperté pensando en la fuerza de sus voces sobre mí. Supongo que treinta años de amistad tienen un gran peso sobre el alma. Las cosas que ellas me dijeron, sus modos de reflexionar con discresión y sabiduría, creo que es un arte de mujeres. Lo que mis dos amigas, Cala y Laura me dijeron alteró mis decisiones y me quitaron una angustia que me atenazaba desde hace varios días. En nuestra conversación también lamentamos que los hombres no suelen comunicar lo que sienten ni los que les pasa, diríamos que su educación masculina se los impide. Es una lástima. Nosotras tenemos esa suerte de poder hablar desde adentro, hablar con una amiga como si una hablara con el propio corazón. También puede pensarse así: es como hablar frente a un espejo rebelde, que no me devuelve la imagen que quiero ver, sino la que me quiere mostrar. Así me miré ante el espejo que ellas me mostraron. En mi estudio tengo un afiche que reproduce uno de los tapices de La Dame de la Licorne. La dama tiene en su faltda las patas del unicornio, con la mano izquierda sujeta el cuello del animal y con la derecha levanta un espejo. El unicornio se contempla. Es el mismo unicornio pero también es otro. Ayer yo fui el unicornio y mis amigas la Dama.

Presentación en el subte de Montevideo

Habla Flor Meza, junto a Alejandra Moreni y Álvaro Díaz Berenguer.

El público antes, Gerardo Ciancio al fondo.

Tabaré Gonella, Henry Trujillo y Marianela Bertoni

Híber Conteris aplaude en el extremo derecho

La mesa contenta

Abre la editora Virginia Sandro

Henry Trujillo nos divierte

Hugo Albernaz, Contanza Moreira, Sergio Dresl

Rosas amarillas enviadas por Julia Venturini y Joaquín Ferrero me saluda

Ana María y Alejandro Pencheff entre el arte

Ma. del Huerto Ahunchayna y Reina Troche

Elisa Piffaretti, Viviana Fosalba y Trinity Guffanti